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Przygoda: zimowy przejazd po Bajkale

Wszystko zaczęło się wiosną 2009 roku, 
kiedy zaproponowałem Wichrowi pierw-
szą wyprawę rowerową. Sęk w tym, że 
mój przyjaciel nigdy wcześniej nie wyje-
chał jednośladem za miasto, a z rzeczy 
niezbędnych do podróżowania miał 
tylko zapał. W sierpniu pedałował już 
dziarsko przez Bałkany, po trzech tysią-
cach kilometrów docierając do rozgrza-
nych niemiłosiernie palącym słońcem 
Aten. Wiedziałem już, że mam partnera 
zdolnego do realizacji najgłupszych 
pomysłów. 
Po tej przygodzie uznaliśmy, że wolimy, 
gdy jest zimno. Dlatego w kolejne waka-
cje udaliśmy się za koło podbiegunowe, 
do Murmańska. Tu nie było proble-
mów z jazdą po ciemku – dzień trwał 
praktycznie całą dobę, a temperatura 
spadała wraz z przemieszczaniem się na 
północ, podobnie jak liczba komarów, 
gzów i meszek, przez które musieliśmy 
z początku jechać w moskitierach. Jedy-
nie niedźwiedzie ze spokojem przecha-
dzały się po bezkresnych lasach na całej 
długości naszej trasy, nie interesując 
się zbytnio rowerzystami rozkładający-
mi obozowiska nieopodal ich ścieżek. 
Spodobało nam się. 

Zimą na Syberii jest bez wątpienia zim-
niej niż latem za kręgiem polarnym. Coś 
już o tym wiedziałem, bo spędziłem pół 
roku w Irkucku na wymianie między-
narodowej. Bajkał zaczyna się tuż za 
tym miastem – raptem 60 km. Pierwsze 
spotkanie z nim było jak zapoznawcza 
wódka z Rosjanami – doznanie inten-
sywne i zwalające z nóg. Jezioro powala 
ogromem, onieśmiela przestrzenią, prze-
raża głębokością, grozi huraganowym 
wiatrem. I kusi.
Zwiedziony na pokuszenie zaniedby-
wałem studenckie obowiązki, by jak 
najwięcej czasu spędzać nad brzegami 
Świętego Morza, jak nazywają je miej-
scowi. Kupiłem rower wyśmienitej 
marki Lexus Voyager, marząc o wyprawie 
dookoła jeziora. Niestety, okazało się, że 
w lecie Bajkału objechać się nie da, z tego 
prostego powodu, że… nie ma tam dróg. 

Zimowy Bajkał

Każda pora roku jest dobra 
na wyprawę rowerową, 
a szczególnie dobra jest 
zima na Syberii. Nie ma ko-
marów, niedźwiedzie śpią, 
a rześkie temperatury mo-
tywują do kręcenia korbą. 
Żeby nie było za łatwo, 
postanowiliśmy przejechać 
się po lodzie. A konkretnie 
po najgłębszym jeziorze 
świata.
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Na wielu kilometrach nie ma nawet ścieżek! Są za to komary, kleszcze-giganty, głodne 
niedźwiedzie, bagna i strome urwiska. Zapraszamy w zimie, można przejechać się po 
lodzie… Wybrałem łatwiejszy wariant i ruszyłem do Mongolii, po drodze słuchając 
podśmiechujek z nieco rozlatującego się jednośladu. 

Musiało minąć 5 lat, nim zdecydowałem się na realizację pierwotnego planu. Przez ten 
czas oswoiłem się z temperaturami kilkadziesiąt stopni poniżej zera, zebrałem niezbęd-
ny sprzęt i doświadczenie, które pozwala w miarę bezpiecznie odbyć tego typu podróż. 
Tylko rower ten sam od podstawówki – znanej wszystkim koneserom dwóch kółek marki 
Scorpio (Lexusa sprzedałem na bazarze w Mongolii). 
W końcu złożyłem Wichrowi propozycję nie do odrzucenia:
- Rzucasz pracę, kupujesz ciepły śpiwór, a potem jedziemy na Syberię przez miesiąc 
jeździć po lodzie!
- Ale tam chyba jest zimno?

- Pojedziemy w marcu, najcięższe mrozy już puszczą, zresztą 
klimat jest suchy, to i zimna się tak nie czuje!

Parę miesięcy później, wysiadając na dworcu w Siewierobajkal-
sku, mój przyjaciel przekonał się, jak okrutnie go oszukałem. Już 
pierwszy przechodzień poinformował nas, że to najmroźniejsza 
zima od 50 lat i tyle śniegu to on jeszcze tu nie widział. Zanim 
dojechaliśmy do wioski Niżnieangarsk, najbardziej na północ 
wysuniętego punktu Bajkału, temperatura spadła grubo poniżej 
-30 stopni, weryfikując nasze wyobrażenia o przyjemnej prze-
jażdżce w umiarkowanym klimacie. Na szczęście tego wieczora 
na wysokości zadania stanęli spotkani Sybiracy, którzy pukając 
się w czoło kategorycznie zakazali nam spania w namiocie. Nasi 
gospodarze byli na tyle mili, że kolejny dzień spędziliśmy w gorą-

cych źródłach, odkładając konieczność rozpoczęcia wyprawy.
 Chcąc nie chcąc, w końcu trzeba wyjechać na lód. Najpierw jed-
nak należy polać wódki Burchanowi – duchowi Świętego Morza. 
Dwa dni szkolenia u tubylców nie poszły na marne. Miejscowy 
savoir-vivre opiera się na kilku zasadach: przede wszystkim nie 
obrażać Bajkału myślą, mową, a zwłaszcza uczynkiem. Starik 
Bajkał to żywa istota, która źle reaguje na nazywanie go jeziorem 
(trzeba mówić: morze), egoizm (trzeba dzielić się z duchami 
pieniędzmi, jedzeniem, a szczególnie piciem) i lekkomyślność 
(to nie jest kraj dla głupich ludzi). Bezwzględnie należy pomagać 
bliźnim w potrzebie i nie czynić niczego, co innym niemiłe. 
Poza tym… można niemal wszystko. Nie ma kontrolnych kamer 
monitoringu, patroli policyjnych, zakazów, nakazów i norm Unii 
Europejskiej. Można odetchnąć pełną piersią.

Poruszamy się zatem po zamarzniętej tafli jeziora z godnością i szacunkiem dla 
zamieszkujących je duchów. Codziennie rano wylewamy kilka kropel cennej wódki na 
śnieg, choć boli serce. Jest to jednak gwarancja bezpiecznej podróży i obrzęd ten wszy-
scy traktują tu bardzo poważnie. 

Pierwsze zwątpienie przyszło trzeciego dnia wyprawy. Podczas jazdy znienacka pękł wide-
lec kierownicy, a ja widowiskowo wylądowałem na śniegu. Takiej awarii nie przewidziałem 
w żadnych kalkulacjach, choć może powinienem był zainteresować się wcześniej, jak za-
chowuje się używana od kilkunastu lat stal w ekstremalnych temperaturach. Na szczęście 
zaledwie 2 godziny wcześniej minęliśmy jedyny ośrodek wypoczynkowy w promieniu 200 
kilometrów, trzeba było tylko dopchać tam rower. Skleiłem kierownicę taśmą izolacyjną 
i około północy mogłem usiąść przy piecu, licząc, że następnego dnia złapię okazję do 
Siewierobajkalska. Wbrew pozorom, nie było to szczególnie trudne – ten odcinek jeziora 
jest dość ruchliwy (co oznacza przynajmniej kilkanaście samochodów na dobę), zdarzają 
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się nawet ciężarówki. Lód gruby przynajmniej na pół metra bez problemu wytrzymuje 
ciężar kilku ton, sto lat temu zdarzyło się nawet, że jeździły po nim pociągi! W siewiero-
bajkalskich zakładach naprawy taboru kolejowego sympatyczny tokarz utoczył mi nową 
rurę, a następnie przyspawał do starego widelca. Trzyma do dziś.

Kolejne dni to najbardziej spektakularny i najtrudniejszy odcinek podróży. Wspomnia-
ny ośrodek wypoczynkowy był ostatnim przyczółkiem cywilizacji na kolejne 100 km. 
Dalej były już tylko góry, zwalające się dwutysięcznymi ścianami wprost do jeziora. 
Ruch drogowy ustał zupełnie, a ślady po samochodach zniknęły po pierwszej zamieci. 
Brnęliśmy przez grube hałdy śniegu z nadzieją, że już za kilometr, za dwa, pokaże się 
czysty lód. Niestety, udręka trwała dokładnie 35 kilometrów, przez które praktycznie 
nie wsiedliśmy na rowery. Średnia prędkość – 12 km dziennie. Pchając. Na oddalonych 
o kilka kilometrów brzegach czekały przytulne zimowia – prymitywne chatki myśliw-
skie, których wyposażenie składa się z dymiącego piecyka i drewnianych prycz, jednak 
mogliśmy o nich najwyżej pomarzyć. Wybrzeże pozostawało poza naszym zasięgiem, 
gdyż pchanie rowerów kilku dodatkowych kilometrów była zadaniem ponad ludzkie siły. 
Pozostawało rozbijać namiot na lodzie.
Taki nocleg jest niewątpliwie mocnym, choć nieszczególnie przyjemnym przeżyciem. 
Zmiany temperatury powodują, że wieczorem lód pęka z hukiem podobnym do wy-
strzałów z armaty. Do tego dochodzą trzęsienia ziemi, których rocznie jest na Bajkale 

z grubsza dwa tysiące. W nocy czujemy delikatne wibracje lodu 
i dochodzące gdzieś spod spodu bulgotanie. Tłumaczymy sobie, 
że szansa na otwarcie się szczeliny akurat pod naszym namio-
tem jest mniejsza niż na wygraną w totolotka, jednak marna to 
pociecha, gdy duchy dają czytelne znaki, że jesteśmy intruzami na 
ich terytorium. Trzeciego dnia pchania zmartwychwstajemy, gdy 
wreszcie pojawia się wolny od śniegu lód. Dopiero wtedy czujemy, 
że cała ta wyprawa ma jakiś sens. Jazda po bajkalskim lodzie to 
niezwykłe przeżycie. Jego intensywny, wściekle niebieski odcień 
wydaje się być podkoloryzowany w Photoshopie, jest tak gładki, że 
można się w nim przeglądać. Lub oglądać przepływające od czasu 
do czasu ryby. Przydają się kolce w oponach – bez nich jazda była-
by zupełnie niemożliwa. Mimo to przy silniejszych podmuchach 
wiatru często słyszę głośny łomot, okraszony wiązanką tak miłej na 
tej obcej ziemi mowy polskiej. To Wicher po raz kolejny obija so-
bie kości. Na usprawiedliwienie wyjaśnię, co oznaczają „silniejsze 
podmuchy wiatru”: w odwiedzonej po drodze stacji meteorologicz-
nej wyniki pomiaru wskazywały 144 km/h, czyli więcej niż słynny 
huragan Ksawery, który spowodował w Polsce śmierć 5 osób.
Im dalej na południe, tym więcej siedzib ludzkich – najczęściej 

zamieszkują je rybacy, którym ochoczo wyjadamy ryby 
z beczek lub strażnicy parku narodowego. Zaliczamy 
obowiązkową banię, czyli saunę w drewnianym domku na 
brzegu jeziora. Zgodnie z regułami sztuki należałoby sko-
czyć rozgrzanym prosto do jeziora, ale nikomu nie chce 
się przebijać przez prawie metrowej grubości lód. Poko-
nujemy od 30 do 60 km dziennie, na sam koniec bijąc 
rekord. Ostatni dzień to prawdziwy koszmar, 15 godzin 
jazdy na zmianę z pchaniem w głębokich zaspach, oczy-
wiście pod wiatr, który biednym Polakom zawsze wieje 
w oczy. W takich warunkach nie ma mowy o przerwie na 
obiad albo ugotowaniu dodatkowej herbaty. O 1 w nocy 
lądujemy w porcie w Kułtuku, mając w nogach 80km. 
Wyprawa zakończyła się po dokładnie trzech tygodniach 
jazdy, nieco ponad 900 km, kilku kilogramach wagi 
mniej i bez większych odmrożeń. Przeciągły gwizd loko-
motywy oznajmił, że pociąg Kolei Transsyberyjskiej jest 
gotów, by bezboleśnie przenieść nas z tej zimnej krainy 
wprost do budzącej się do życia, wiosennej Europy.  
Tekst i zdjęcia: Jakub Rybicki


