
Bajkał W krainie lodu Jedno jezioro, dwa rowery, 30 stopni mrozu, 
wiele kilometrów do przepedałowania i znikąd ratunku. 
Witamy na Bajkale  [tekst i zdjęcia: jakub Rybicki]
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WYPRAWA roWerem przez bajkał



konaliśmy dziś całe 12 km 
– ale Bajkał nie pozwa-
la. Pewnie dlatego, że 
wieczorem nie po-
laliśmy mu wódki. 
W takich tempera-
turach zapomina 
się o najprostszych 
zasadach savoir-
-vivre’u na Świę-
tym Morzu Syberii. 
Każdy, kto wstąpi na 
lód najgłębszego jezio-
ra świata, ma przecież 
obowiązek „poburchanić", 
czyli oddać cześć Burchanowi, 
duchowi jeziora. Można złożyć mu 
ofiarę z drobnych monet czy kawałka chle-
ba, ale nie oszukujmy się – duchy, podobnie 
jak ludzie, najbardziej cenią sobie wódkę. Nic 
więc dziwnego, że drogę wskazują nam wala-
jące się tu i ówdzie butelki po gorzałce, które 
bogobojni tubylcy zostawiają na tafli jeziora. 
Dziś jednak nie dopełniliśmy obowiązku. Za-
miast wieczorem uraczyć siebie i duchy zna-
komitą wódką marki „Putinka", napiliśmy 
się herbaty, zjedliśmy pożywny makaron bo-

lognese z torebki i poszliśmy 
spać. Dzień jak co dzień.

Już na peronie dwor-
ca w Siewierobajkal-
sku uświadomiliśmy 
sobie, że nie będzie 
przyjemnie. Wielki 
termometr na budyn-
ku stacji obwieszczał 

uroczyście: -19 stopni! 
Witamy na Syberii, ży-

czymy przyjemnego po-
bytu! Czym prędzej wyje-

chaliśmy z tego nieszczególnie 
atrakcyjnego miasta, zbudowane-

go ponad 30 lat temu po to, by służyło bu-
downiczym BAMu czyli Bajkalsko-Amurskiej 
Magistrali. To właśnie tą młodszą siostrą Ko-
lei Transsyberyjskiej w niecały tydzień dotar-
liśmy nad jezioro. Oddanie do użytku nowej 
kolei zbiegło się z upadkiem ZSRR, ale Siewie-
robajkalsk nie miał swojego Gorbaczowa, któ-
ry rozwaliłby go od środka. 25-tysięczne mia-
sto dzielnie stoi na wiecznej zmarzlinie i nie 
zamierza się poddawać. Jego starzejący się 
mieszkańcy z łezką w oku wspominają piękne 
czasy „budowy wieku", jak nazywano BAM. 

Pierwszy raz zobaczyłem 
Bajkał w marcu 2008 roku i od razu się za-
kochałem. Wszyscy się zakochują. Niektó-
rzy, tak jak ja, po uszy. I nie trzeba do tego 
wcale się w nim zanurzyć. Zresztą, byłby 
to dla rodzącego się uczucia raczej zimny 
prysznic - nawet w lecie temperatura wody 
w większości zatok nie przekracza 10 stop-
ni. Zadurzyłem się w oszałamiających wi-
dokach. W bezchmurnym niebie nad kil-
kutysięcznymi szczytami przeglądającymi 
się w krystalicznie czystej wodzie. A przede 
wszystkim zawładnęła mną mistyka, któ-
ra unosi się gęsto nad Świętym Morzem ni-
czym mgła w duszny, letni poranek.
Przez pół roku życia na Syberii przeszed-
łem piechotą kilkaset kilometrów po okoli-
cach jeziora, kończąc swój pobyt samotną 
wyprawą rowerową po Zabajkalu. Raz rzu-
cony urok nie dawał mi spokoju przez lata. 
Bajkał śnił mi się po nocach, mamił obiet-
nicami niebezpiecznych przygód, pięk-
nych krajobrazów i pysznej ryby. Wodził na 
pokuszenie, a ja dałem się uwieść jak głu-
pi. Gdyby chociaż był kobietą! Ale to facet. 
W dodatku stary. Tak go zresztą nazywa-
ją: Starik Bajkał. Na oko jakieś 40 milio-
nów lat. Nie szkodzi. Zakochany, chcia-
łem wejść z nim w bliższy kontakt, dotknąć 
jego krańców, ogarnąć wyobraźnią. A moż-

1
Siewierobajkalsk - 
Płw. Kotelnikowskij
Dzień 1 - 8
0 km 860 km

dYstAns: 160 km

Na niebie świecą miliardy gwiazd i maje-
statycznie przesuwa się Droga Mleczna, ale 
nie mam odwagi napawać się tym spekta-
klem. Od rozświetlonego kosmosu odgradza 
mnie tylko cienka tkanina namiotu. Wiem, 
że gdy rozepnę zamek, zrobi się dużo zim-
niej. Tak z -40°C. W środku jest „tylko" -35°C. 
Żeby zobaczyć gwiazdy, musiałbym też wy-
chylić nos ze śpiworka, co na pewno nie by-
łoby przyjemne. Zdecydowanie lepiej zostać 
w ciepłym, puchowym kokonie, moim  wier-
nym przyjacielu, lepszym nawet niż ten chra-
piący obok. Chciałbym zasnąć – przecież po-
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na to zrobić tylko przemierzając go w ca-
łości. W lecie Bajkału objechać się nie da, 
z bardzo prostego powodu - nie ma dróg. 
Wraz z przyjacielem Pawłem Wichrem zde-
cydowaliśmy się na jedyne możliwe roz-
wiązanie – przejechać jezioro w czasie sy-
beryjskiej zimy. A dlaczego rowerem? Bo 
lubię jeździć rowerem.
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Do domu takich romantycznych budowni-
czych trafiliśmy w Niżnieangarsku. To wieś 
leżąca na najbardziej na północ wysuniętym 
skrawku jeziora i geograficzny początek na-
szej podróży.
– Chyba oszaleliście, chcąc dziś spać w na-
miocie! Temperatura ma spaść do -40°C! – Sa-
sza zatrzymał samochód, popukał się w czo-
ło i kazał jechać za nim. Przyjechał tu 30 lat 
temu z Ukrainy, tu poznał Tanię z Białorusi, 
tu wychował dzieci (dziś na emigracji w wiel-
kich miastach). Tania gorączkowo krzątała się 
przy stole, na którym lądowały coraz to nowe 
specjały. Sasza zszedł do piwnicy, przyniósł 
zamrożoną rybę, a następnie walił ją bezlitoś-
nie młotkiem. Tak powstała razkołotka – sy-
beryjskie sushi. Podawać z solą i pieprzem. 
Ze swojej strony wyjęliśmy tradycyjny pol-
ski przysmak – Żubrówkę. Gospodarze udzie-
lali dobrych rad i serwowali straszne historie 
związane z jeziorem. Dobra rada – szanować 
Starika Bajkała. Straszna historia – był taki, 
co nie szanował, np. nazywał Bajkał jeziorem 
(a trzeba mówić „morze"!), a potem nie wrócił 
z połowu. Wiatr zerwał się nie wiadomo skąd 
i wywrócił łódź. – Z Bajkałem nie ma żartów 
– tego typu rady słyszęliśmy od wszystkich 
spotkanych po drodze ludzi, więc gdy dwa 
dni później po raz pierwszy wjechaliśmy na 
taflę Perły Syberii, skwapliwie odprawialiśmy 
święty rytuał.
Na początku było nieźle – wprawdzie nie 
brakowało śniegu, ale jechaliśmy po dobrze 
rozjeżdżonej drodze, poruszając się z pręd-
kością kilkunastu kilometrów na godzinę. 
Zimą Bajkał służy jako trasa dla samocho-
dów, skracająca drogę do Irkucka lub Ułan 
Ude. Głównymi użytkownikami bajkalskich 
zimników są jednak rybacy. Oprócz butelek 
wódki mijaliśmy znaki, informujące o moż-
liwości „ewakuacji z miejsca awarii". Awarią 
może być zepsuty silnik, albo zatonięcie po-
jazdu. Co roku lód załamuje się pod kilku-
dziesięcioma samochodami, a przynajmniej 
kilkanaście osób przypłaca to życiem. Ten, 
kto przeżyje wpadnięcie do lodowatej wody 
i nie zamarznie szukając ratunku, może sko-
rzystać z usług specjalistycznej firmy, któ-
ra za odpowiednią opłatą wyciąga maszynę 
z dna jeziora.
Rozochoceni początkowym, dobrym tempem, 
zapomnieliśmy o naturalnych potrzebach du-
chów i poskąpiliśmy im porannej działki wód-
ki, która na środku jeziora stała się nagle do-
brem luksusowym. Wkrótce zerwał się wiatr, 
który w kilka chwil zupełnie zmiótł naszą pięk-
ną, śnieżną autostradę. Przez kolejne trzy dni 
wyłącznie pchaliśmy rowery, pokonując osza-
łamiające 10-12 kilometrów dziennie. Po kilku-
godzinnym rytuale gotowania wody zwykle 
udawało się nam zasnąć koło 22.  
Ale nie dziś. Leżę w ciepłym śpiworze i w 
ogóle nie myślę o gwiazdach, bardziej ob-
chodzi mnie kilometr wody pode mną. Je-
zioro żyje, cały czas trzeszczy i drży, czasem 
złowrogo zabulgocze. Mędrkowie gadają, że 
dzieje się tak na skutek zmian temperatur 
i trzęsień ziemi – rocznie na Bajkale zdarza 
się ich nawet dwa tysiące – ale my wiemy 
swoje. Starik domaga się ofiary.

2
Płw. Kotelnikowski 
– Chużir 
(wyspa Olchon)
dzień 8 - 15
0 km 860 km

dYstAns: 400 km (łącznie:560 km)

Rano naprawiamy swój błąd, a ustatys-
fakcjonowane duchy odwdzięczaj się nam 
piękną pogodą. Intensywne słońce nie po-
zwala zamarznąć łzom radości, które pły-
ną ukradkiem, gdy znienawidzone zaspy 
śniegu ustąpują wreszcie połaciom gład-
kiego lodu. Pomału zaczynamy rozumieć, 
po co naprawdę tu przyjechaliśmy. Jazda 
po równej, przeźroczystej tafli to niesamo-
wita frajda, ale przede wszystkim wspa-
niałe przeżycie estetyczne. W zależności 
od pory dnia lód mieni się odcieniami błę-
kitu i złota. Pęknięcia układają się w ty-
siące wzorów i kształtów. Najciekawsze są 
„lodowe twarze” rzucające na nas ukrad-
kowe spojrzenia spod pedałów. To uwię-
zione między warstwami lodu bąble po-
wietrza, przybierające antropomorficzne 
formy. Czasem śmieszne, czasem strasz-
ne. Niekiedy pod kołem przemknie ryba. 
Na co cieńszym lodzie widać, jak pod na-
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szym ciężarem rozchodzą się błyskawi-
ce pęknięć. Jeśli zbytnio zagapić się na 
te cuda natury, łatwo można się przewró-
cić. Mimo, że nasze opony są uzbrojone 
w setki kolców mających zapewnić stabil-
ność podczas jazdy, to wystarczy chwi-
la nieuwagi, by boleśnie przekonać się, że 
zamarznięta woda potrafi być zadziwia-
jąco twarda. Jadąc po czystym lodzie mo-
żemy sobie również pozwolić na nadłoże-
nie drogi i znalezienie noclegu na brzegu. 
Codziennie próbujemy wypatrzeć zimo-
wia czyli prymitywnych chatek myśliw-
skich, wyposażonych w niemiłosiernie 
dymiące piece i drewniane prycze. Oczy-
wiście, po noclegu na środku jeziora, taka 
izba jest szczytem luksusu, a wnętrze roz-
grzane do 0°C – tropikami. Niestety, czę-
sto po zaznaczonych na mapie przytul-
nych chałupkach zastajemy tylko wiejące 
chłodem zgliszcza.
Po przedarciu się przez niezamieszka-
ne tereny wzdłuż Grzbietu Bajkalskie-
go z wolna zaczynamy natrafiać na sie-
dziby ludzkie. Pierwszą napotkaną osobą 
jest Pietrowicz – pustelnik strzegący gra-
nic Bajkalsko-Leńskiego Parku Narodowe-
go. Mimo, że jest - 20°C wita nas na brzegu 
bez koszulki, nieco pesząc siekierą trzy-
maną w ręce. Mieszka w chatce sam z ko-
tem. Przyjechał tu na rok, „żeby odpo-
cząć od żony”. Pisze poezję i prozę, maluje 
i rzeźbi. Pietrowicz też jest podróżnikiem 
– zeszłej zimy okrążył jezioro piechotą, co 
zajęło mu tylko 52 dni.
70 kilometrów dalej znajduje się stacja me-
teorologiczna „Słoneczna”. Nazwa jak naj-
bardziej adekwatna – w końcu na Bajkale 
jest więcej słonecznych dni, niż nad Mo-
rzem Czarnym. Kilka drewnianych cha-
łup, które składają się na placówkę, za-
mieszkuje troje ludzi i całkiem pokaźna 
menażeria. Sasza i Natasza są nowożeń-
cami, świeżo po studiach metorologicz-
nych. Naczelnik Jelena, o twarzy pogod-
nej jak bajkalskie niebo, żyje tu już od 25 
lat i za nic nie chciałaby wracać do cywili-
zacji. Dookoła wałęsają się puszyste koty, 
dwa niesforne psy, a przede wszystkim 
szalone krowy. Bo czy bydło, które skacze 
po dachach może być normalne? Wystar-
czy zresztą spojrzeć, jak pociesznie śliz-
gają się racice, gdy wybiegają na lód na-
pić się wody z przerębla, który wyrąbał im 
Sasza. W gości często wpadają kuny i so-
bole, a od czasu do czasu pojawia się też 
nieproszony król tajgi – niedźwiedź. Na 
szczęście dzielne krowy potrafią przepę-
dzić intruza.
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3
Wyspa Olchon 
– Kułtuk
dzień 16 - 22
0 km 860 km

dYstAns: 300 km (łącznie 860 km)

Co ciekawe, sympatyczni meteorolodzy nie 
są w stanie przewidzieć pogody na najbliższe 
dni. Jedno jest pewne – jeżeli spadnie śnieg, 
to następnego dnia będzie wiało. Jeżeli zoba-
czymy nad górami chmury – to będzie wia-
ło. Jeżeli będzie wiało – to będzie wiało dalej. 
Okolice Olchonu to tereny, gdzie grasuje sar-
ma – huraganowy wiatr, postrach bajkalskich 
rybaków. Sarma corocznie jest sprawcą kilku 
zatonięć kutrów na jeziorze, ale straszy rów-
nież w zimie – podobno potrafi przewracać 
nawet samochody. By zwiać z trasy rower, nie 
trzeba wcale huraganu. Od momentu opusz-
czenia wyspy zaliczamy coraz więcej upad-
ków, co nie poprawia sytuacji naszych i tak 
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już dość obolałych siedzeń. Jako, że z niewy-
jaśnionych przyczyn nie zaopatrzyliśmy się 
w Chużirze w odpowiednią ilość daniny dla 
duchów, znowu opuściło nas szczęście. Tym 
razem zło ma postać śniegu wiejącego prosto 
w twarz. Ten rodzaj zamieci tubylcy nazywają 
pieszczotliwie „poziomką”. Od tej pory spoty-
kamy się z nią prawie codziennie, czego efek-
tem są odmrożone policzki i nos.
Na szczęście koniec podróży jest już blisko. 
Ostatnia prosta to 80 km wzdłuż tzw. Kru-
gobajkałki. To zdecydowanie najpiękniejszy 
i najdrożyszy odcinek Kolei Transsyberysjkiej, 
wyłączony z eksploatacji przeszło 60 lat temu. 
Zanim go zbudowano, zdarzało się, że w zi-
mie na Bajkale układano tory i ponad 40 km 
pociągi pokonywały po lodzie!
Mamy za sobą 900 przejechanych kilometrów 
i po trzech tygodniach podróży z utęsknie-
niem wypatrujemy południowego krańca je-
ziora. Oczywiście, droga jest zawiana i znowu 
musimy pchać rowery w śniegu. W końcu, po 
15 godzinach nieprzerwanej jazdy, osiągamy 
upragniony brzeg. Zegarek wskazuje 1 w nocy, 
a termometr - 25°C. Nie mamy siły się cieszyć. 
Aparat zamarzł, ale nie szkodzi, bo zamiast 
typowych dla Syberii, fenomenalnych oko-
liczności przyrody, witają nas ponure dźwigi 
portowe. Nie ma komitetu powitalnego, są za 
to wściekle ujadające psy, mimo późnej pory 
gotowe na chłodne przyjęcie rowerzystów. Na 
lodzie ląduje kilkanaście rubli – duchom nale-
ży się zapłata za bezpieczny przejazd. Gwiaz-
dy błyszczą przyjaźnie, księżyc wskazuje dro-
gę na dworzec kolejowy, a Bajkał trzeszczy 
z zadowoleniem. Chyba już nigdy nie uwolnię 
się spod jego uroku. r
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